1. Nhà viết kịch nổi tiếng nước Mỹ John Guare cho biết: “Việc người ta trốn tránh nỗi nhục là cốt lõi của cả hài kịch lẫn bi kịch”. John Guare không phải nhà viết kịch thường, ông đã đến tầm mở ra cả học thuyết xã hội bằng ngòi bút, nên chắc hiểu rõ làm thế nào để có vở kịch hay.
Và cứ tin lời Guare, thì ngày khai cuộc Champions League hứa hẹn những vở kịch hay. Ở đó, có nhiều kẻ đang chạy trốn nỗi nhục. Chỉ có điều chưa ai biết rằng bi kịch hay hài kịch sẽ mở ra.
Thủ môn Wojciech Szczesny của Arsenal bảo rằng chính những đồng đội ở đội tuyển Ba Lan đã sỉ nhục anh sau thất bại 2-8 trước M.U. Đó là Piszczek, Lewandowski và Blaszczykowski, 3 người đang thi đấu cho Dortmund, đối thủ của Arsenal đêm nay.
Những người đồng hương, vốn hay được hình tượng hóa thành chỗ dựa cho những kẻ tha hương trong cuộc sống, bây giờ cũng có thể quay sang sỉ nhục nhau. Nhưng chẳng trách bộ 3 Dortmund được. Arsenal xứng đáng với sự xấu hổ ấy. Đến ngay cả những kẻ thất trận cũng nhạo báng họ: rõ ràng là Swansea thua 0-1 trước Arsenal tại Emirates, thế mà sau khi hết trận, thủ môn Michel Vorm còn bình luận: “Họ chơi chả có tí tự tin nào”.
Bây giờ Arsenal cần rửa nhục, và đó sẽ là tiền đề cho một vở kịch hay ở sân Signal Iduna Park, chứ chưa hẳn là chất lượng chuyên môn của trận đấu toàn những người trẻ này.
2. Thứ mà Barca và Milan gặp phải trong loạt đấu ở giải VĐQG cuối tuần qua chưa là một nỗi nhục. Nhưng thêm một thất bại nữa thì sẽ chẳng ai nể nang gì mà nhạo báng họ. Họ phải trốn tránh thứ cảm giác ấy. Và đó cũng sẽ lại là kịch hay.
HLV Jose Mourinho bây giờ phàn nàn cả việc trọng tài thưởng nhầm penalty cho chính Real Madrid. Một hành động cực kỳ ngạo mạn. Hình như chính việc Barca trượt chân cho phép Người đặc biệt có cái thái độ ấy. Ít hay nhiều, câu nói ấy cũng xát muối vào vết thương của Barca sau trận hòa bẽ bàng trước Sociedad.
Ở Milan, việc Kevin-Prince Boateng đứng lên kêu gọi CĐV hãy tin tưởng và ủng hộ chính sách chuyển nhượng Hè của Milan cũng gợi lên vài điều. Đó là một kỳ chuyển nhượng bị hoài nghi, với việc gạt các cựu thần ra và bổ sung rất ít. Bây giờ, sau trận hòa Lazio, Boateng đứng lên nói thế, nghĩa là những người Milan cũng đã bắt đầu cảm thấy có cái gì sắp đổ ập lên đầu họ.
Một trận đấu nhiều sao. Nhưng không phải việc các ngôi sao ấy đá thế nào, mà là việc họ trốn tránh cảm giác bị sỉ nhục ra sao, mới làm nên kịch tính.
3. Champions League là đỉnh cao. Ở trên đỉnh cao, chiến thắng có ý nghĩa hơn và thất bại cũng đau đớn hơn. Những kẻ trốn tránh nỗi nhục có thể cứu vãn danh dự bằng một trận cầu. Hoặc cũng có thể vùi mình xuống bùn ở một cấp độ ghê gớm hơn.
Là hài kịch, hoặc là bi kịch. Là tiếng cười hoặc là giọt nước mắt. Tầm vóc của Champions League sẽ bổ đôi cảm giác của dư luận về hai phía rạch ròi. Không có lập lờ thông cảm khi thua hoặc hoài nghi khi thắng như mấy trận làng nhàng ở giải VĐQG nữa. Thắng là vinh quang, thua là nhục.
John Guare và nhiều kịch tác gia khác hẳn sẽ thích những chất liệu của loạt đấu Champions League đêm nay. Ở đó, có những người phải chạy ra đại lộ để mong tìm lối thoát giữa rừng xe tải, sau khi đã bị xe đạp húc cho bầm dập trên đường làng.
Mà còn đáng xem nữa, bởi trừ kịch bản trận nào cũng hòa, kiểu gì cũng có bi kịch xảy ra.
Bongda.com.vn
